高红旗,山东广饶人,1958年生,专业作家,大学客座教授。从事文学创作以及其他门类理论研究与著作。笔名凯风、石言、高菲、秦月、高虹、孔芙、棘心、慧静等。已出版发行各类文字逾400万字。主要文学著作：《散文十家》（凯风卷）、《凯风选集·散文卷》、《凯风选集·诗词卷》、《凯风选集·小说卷》、《凯风选集·诗歌卷》、《凯风选集·文学评论卷》、《凯风小说集》、《凯风散文集》、《凯风文学评论集》、《心灵港湾》、《Haven For Soul》等。另有其他领域的多部学术著作出版。
脚上的鞋丢了，这几乎是不可能的事，人们都会这样认为。但是，在很多年以前，我的父亲就曾丢过，而且是双皮鞋。
那是一九五×年的秋天。父亲请了探亲假准备回家探亲，临行前，从积攒了接近一年的钱里拿出×万元，特意去百货商店买了双皮鞋。那鞋是牛皮做的，皮子的质地很好，做工也很地道，乌黑锃亮，泛着忽隐忽现的贼光。鞋是临动身前四五天就买了的，可父亲一直没有舍得穿，只是在晚上凑在红黄的电灯泡下端详过几回，除了买鞋的时候试过一次，真正穿在脚上，是在正式出发的当天。
我父亲当时在新泰工作，我的家乡在广饶，就现在的交通情况，坐普通的公共汽车也就三个小时左右的路程，但在当时条件下，需要整整两天的行程，而且，还要坐火车才能到达。一般是当日乘车，在磁窑转车后前往济南，再在济南换乘东去的列车，于第二天下午六七点钟到达辛店，下火车后还要步行60多里才能到家。
父亲踏上归乡路途的那天，或许是由于穿着了那双新皮鞋的缘故，也许是由于归乡心切、心情舒畅的缘故，那天的天气也显得格外晴朗，天蓝得使你尽情地看也看不透彻。从踏上路途的时间算起，一切都还算很顺利，但在辗转了十几个小时之后，当乘上东去的火车，精神与体力就有些疲惫了。东去的车上的旅客并不多，定员96人的车厢平均也就20人左右，几乎每人就占据一排的位置。慢车就是慢车，有时在一个站停下来长的有半个小时，长时间的旅途劳累，不免使人昏昏欲睡。父亲也同其他乘客一样，先是眯上双眼，偶尔在火车汽笛的鸣叫中睁一下眼睛，后来，父亲索性把鞋脱了，小心翼翼地搁在坐椅下，用手轻轻地往里推了推，就在火车咣当咣当的有节奏的行进中睡着了。
“同志，您该下车了。”乘务员轻轻推了推熟睡的父亲说。
父亲急促地看了眼窗外，伸手去摸坐椅下的鞋，捞了几下没有摸到，便弯下身子去找，哪里还有鞋的影子？父亲不免焦急起来，向乘务员说：“乘务员同志，我的皮鞋？”乘务员看了眼父亲没穿鞋的脚，劝父亲不要着急，说去找找。过了一会儿，乘务员回来对父亲说，车厢两头没有一个穿皮鞋的，怕是被人穿走了，并嘱咐说再有两分钟车就进站了，并委婉地说在车上实在也想不出办法，请父亲下车后再想办法。
火车呜呜猛叫了几声，吱吱的一阵响声过后，火车在辛店站停了下来，父亲用仅穿着袜子的脚随着下车的人流出了站。要去买双鞋吧，已是晚上七点钟，百货商店已经关了门，怎么办？父亲急中生智，找到站长办公室。当父亲说明来意后，站长笑了个前仰后合，一迭声地说“哎呀哎呀，你这位同志可真行，真行，居然把穿着的鞋丢了，哎呀，真行真行。不要急，我去想想办法。”五六分钟的工夫，站长提了双新解放鞋跑来，“巧了，巧了，站上正举办篮球赛，恰好一位队员出差了，这鞋是他的，看合不合适？”父亲接了鞋，穿在脚上一试，大小正合适，父亲说了些致谢的话，站长说，“好了，好了，出门在外，谁还能遇不到难处？还是快快赶路要紧。”
后来，母亲把那双解放鞋刷洗干净了，又特意衲了双千层底的布鞋，随同那双解放鞋一起由父亲送还了辛店火车站的那位站长。据父亲说，当他送还那双鞋的时候，站长说的非常轻巧：“帮忙是应该的，不就是双鞋吗？还还什么还？”于是，我由衷地敬佩那位不知名姓的站长。不过，我细心地发现，在以后的若干年里，父亲再也没有穿过皮鞋。也就是从那时起，我在心里就有了个愿望，当我有一天有了钱，一定给父亲买双皮鞋。
1972年我参加了工作，当我第一次拿到工资，那种欣喜的心情是很难形容的，虽说只有19块钱，但是对于我来说非常重要，毕竟是我自己能够挣钱了。我忘不了我的心愿，决定给父亲买一双皮鞋。但是，我从小就没有穿过皮鞋，也不知哪一种皮鞋好，在百货商场里转了半天，选定了一双猪皮的皮鞋。那双皮鞋虽说是猪皮面的，但做工很精细，是抛光的那种，在当时也算不错了。我付了7·6元钱，或许是在手中攥的时间长了，也许是由于其他别的原因，那钱居然有些湿润的感觉，但是，我的心却显得格外的轻松和释然。
元旦我有了第一个公假，我去探望父亲，是带着那双皮鞋去的。父亲的同事很多是我认识的，大部分我都是叫大爷，偶有几位叫叔叔，大都是些熟识的人。有的夸我长高了，有的说我有出息，记得当时的县长姓李，我叫他李大爷，他说，“看，是长大了，知道孝敬父亲了。”父亲的同事七嘴八舌的说个不停，我私下心里乐的美滋滋的。父亲的脸上也是堆满了笑容，谁也没有想到，父亲竟说出了这样一句话，“花那个钱做什么？瞎花钱。”记得当时我的表情肯定是非常难堪的，只觉得有股很热的液体在眼际打了几个旋，但最终没有落下来。后来，父亲没有穿那双皮鞋，他说，年轻人爱美，还是你穿了吧。于是，我还是很感激父亲的。
我非常珍惜那双皮鞋，甚至买了盒铁盒天津出的金鸡鞋油，打的锃亮，但平时是舍不得穿的，只是在很重要的场合下才偶尔穿一次。
渐渐地，穿皮鞋的人多了起来，加上我的脚又长得特别快，不知不觉间，我的脚就大了两个尺码，那双皮鞋我也只好望洋兴叹了。但也有个例外，是不能不说的，那就是我的师哥曾向我借过一次，那是他去相亲的时候，找我借了一次。我反正也穿不上了，便索性把那双皮鞋送给了他，为此，他还专门请我“搓”了一顿。
后来，我又调动了工作，发了双反牛皮的登山鞋，或者是野外穿着的那种勘探队员穿的那种地质鞋。那鞋的质量真好，鞋的前头和后跟都是有钢板的，就是当时被称为踢死牛的那种。然而穿了几天就脏了，黑糊糊的，实在不怎么好看。于是，我灵机一动，花了三毛七分钱，买了一盒类似牙膏的鞋油，把那双皮鞋通体打了，便成了一双半高筒的黑色牛皮鞋了。这种皮鞋在当时是很难买到的，在当时曾被称为皮靴。我在当时是非常自豪的，因为，我的同事或是其他的人都没有我的鞋子那么出色。于是,我的心里便有了一种自豪的感觉。
再后来，穿的皮鞋越来越多，所关注的只是什么样的牌子和款式，至于价格价格也就不怎么在意了。甚至有些年，我竟不愿意穿皮鞋了，穿起了布鞋。的确，还是布鞋养脚。
但是，无论如何，我总也忘记不了那双曾经使我魂牵梦饶的皮鞋。而且每当我在穿鞋的时候，总也想起我曾经穿过皮鞋和以及皮鞋的故事.
评论